Rosita:
(sola, mirando por la ventana)
¿Por
qué tus ojos traidores
con los míos se fundieron?
¿Por qué tus manos tejieron,
sobre mi cabeza, flores?
¡Que luto de ruiseñores
dejas a mi juventud,
pues, siendo norte y salud
tu figura y tu presencia,
rompes con tu cruel ausencia
las cuerdas de mi laúd!
(entra
la tía. Silencio.)
Tía: ¿Se han llevado ya la cómoda?
Rosita: No se preocupe de mí, tía. Yo sé que la hipoteca la
hizo para pagar mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele.
Tía: Hice bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es
digno de ti y será hermoso el día que lo uses.
Rosita: ¿El día que lo use?
Tía: ¡Claro! El día de tu boda.
Rosita:
No me haga usted hablar.
Tía: Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas
tierras. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que hablar. (A voces.)
¡Ama! ¿Ha llegado el correo?
Rosita: ¿Qué se propone usted?
Tía: Que me veas vivir, para que aprendas.
Rosita: (Abrazándola.) Calle.
Tía: Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro
paredes, hija mía. No te hagas a la desgracia.
Rosita: (Arrodillada delante de ella.) Me he acostumbrado a
vivir muchos años fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy
lejos, y ahora que estas cosas ya no existen sigo dando vueltas y más
vueltas por un sitio frío, buscando una salida que no he de encontrar
nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; ya se encargó un
alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con
una ilusión llena de sollozos que aun a mí misma me asombraba. Si la
gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo
hubiera sabido nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran
alimentado mi ilusión como el primer año de su ausencia. Pero lo
sabían todos y yo me encontraba señalada por un dedo que hacía
ridícula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico
de soltera. Cada año que pasaba era como una prenda íntima que
arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y
mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas de examen,
y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo
temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel,
viendo las mismas nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que
no conozco a nadie; muchachas y muchachos me dejan atrás porque me
canso, y uno dice: "Ahí está la solterona"; y otro, hermoso, con la
cabeza rizada, que comenta: "A esa ya no hay quien le clave el
diente." Y yo lo oigo y no puedo gritar, sino vamos adelante, con la
boca llena de veneno y con unas ganas enormes de huir, de quitarme los
zapatos, de descansar y no moverme más, nunca, de mi rincón.
Tía: ¡Hija! ¡Rosita!
Rosita: Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía
yo casarme. De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de
hacerlo con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y... con
quien quiero. Todo está acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión
perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de los
sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta.
Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía..., ¿es que
no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad.? Y sin
embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un lobo
moribundo que apretase sus dientes por última vez.
Tía: ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con
otro?
Rosita: Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa
sincero y desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno.
Tía:
Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un
palomo ladrón.
Rosita: Yo he sido siempre seria.
Tía: Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener
caridad de tu porvenir.
Rosita: Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que
me queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mi
sola.
Tía: Eso es lo que yo no quiero. Tú hablas, te desahogas,
nos hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento.
Rosita: ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir
porque no hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie
entendería su significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un
beso, pero nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura
que no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo
sola.
Tía: Para todo hay consuelo.
Rosita:
Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los
tendré siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada
día. Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres.
(Pausa.) Pero ¿por qué estoy yo hablando todo esto? (Al ama, oculta) Tú, vete
a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este carmen;
y usted, tía, no se preocupe de mí. (Pausa. Al ama.) .¡Vamos! No me
agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles.
(Se va el ama.) Esas miradas de lástima que me perturban y me
indignan.
Tía: Hija, ¿qué quieres que yo haga?
Rosita:
Dejarme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé
que se está usted acordando de su hermana la solterona..., solterona
como yo. Era agria y odiaba a los niños y a toda la que se ponía un
traje nuevo..., pero yo no seré así. (Pausa.) Le pido perdón.
Tía: ¡Qué tontería!
|